С Новым Годом!

  Не спала всю ночь – сходила на перекличку к ребёнку в школу…  Опять с головой окунулась в школьную суету: гулкие коридоры, запах пыли и мела, расписания, учительские взгляды поверх очков… И откуда-то взялись волнение и тревога, как перед собственным экзаменом. И в школу-то не мне, и класс-то у нас не первый, а вот, не спится…

  Для меня новый год наступает именно 1 сентября, а не в январе. Вот он рубеж меду двумя жизнями – беззаботным летом и суматошной осенью, между сарафанами и шапками, между вторым классом и третьим, между ровным, тугим зелёным зноем и зыбким буйством красок хрустальной прохлады.

  Я обожаю хвост лета и первые шаги осени. Обожаю туманные утра, расплавленные к полудню ещё жарким солнцем. И лёгкость в воздухе, раскиданную крыльями птиц, рябыми облаками кружащими над городом. И деревья цвета огня, мёда, брусничного варенья, вина, шоколада. И ветер, рвущий волосы и скидывающий солнечные зайчики листочков-следочков под ноги. Ветер, несущий запах перемен, скорых встреч, новых знакомств, другой жизни, в которой ты всё успеешь и всё получится…

  Когда моё детское лето, целиком и полностью проведённое в деревне, подходило к финалу, меня охватывал зуд перемен. Каждое утро с первых дней августа я босиком выскакивала из дома и бежала за поворот, туда, где росли три огромных тополя. Они, вздыбленные всеми своими зелёными ветвями до небес, первые присылали нам письма осени – лето ещё шпарило зноем, а на дороге в тополиной тени уже шептались самые нетерпеливые опавшие леопардовые листки… С каждым днём этих вестников скорой осени становилось всё больше, они перебегали с одной пыльной обочины на другую, складывались в узоры, закручивались в воронки, хрустели под ногами  и несли на себе особый пряный запах августа, тёмных ночей, первых заморозков и грядущего отъезда. Это был мой личный хронометр, тополиные часы, каждый упавший листок которых был равен мгновению, приближающему меня к новой жизни...

  В последних числах августа нас с сестрой увозили из деревни на целый год – не просто в город, а в другой город... Мы впервые за три месяца принимали душ (а не мылись в бане), видели телевизор, слышали музыку, причёсывали волосы, обувались, надевали нормальную нарядную одежду и становились похожи на девочек. Впереди нас ждала школа, где были совсем другие, городские, подружки, другие игры, интересы, режим, развлечения, ценности… Ничего удивительного, что сентябрь для меня становился рубежом, который делил мою жизнь на две части.

  И каждый год я хотела в школу. Как бы не надоедало учиться к маю, в конце каждого лета я скучала по школьной суете, гулким коридорам, запаху пыли и мела, расписанию, учительским взглядам поверх очков… Мне нравилось тащить домой стопку учебников и оборачивать их в бумагу. Нравилось выбирать тетради и спускать тьму денег в канцелярском магазине. Нравилось встречаться с одноклассниками – вроде знакомыми, но какими-то чужими после лета. И нравилось то, что каждый год, как в калейдоскопе, расстановка сил и симпатий в классе менялась – сначала едва уловимо глазу, а чуть спустя – складывались в новый узор: компании перетекали одна в другую, девичьи стайки меняли состав, образовывались новые парочки, появлялись новые лидеры… И учиться мне тоже нравилось. Несмотря на не всегда хорошие оценки, не всегда любимых учителей, не всегда понятный материал, мне было интересно ходить в школу. Там каждый день было что-то новое: новый предмет, новая контрольная, новые записки, новые огорчения и новые удачи. В стенах школы жизнь была такой полной! 

  Когда мой сын пошёл в первый класс, я поняла, что в сознательном возрасте получать удовольствие от школы гораздо сложнее. Утомляют ранние подъёмы, вечное подчинение собственных интересов расписанию уроков и секций, выматывают домашние задания, прописи, заполнения дневников, школьные праздники, сдачи денег. Вместо «полной жизни» школа превращается в рутину. И в этом году в конце августа вместо привычного зуда перемен я впервые ощутила себя пловцом перед очень длинной дистанцией – вот сейчас занырнёшь и греби, греби до изнеможения, пока не вынырнешь на финише… Не свернуть, не встать на ноги, чтобы отдышаться.

Но чем ближе подходил сентябрь, чем свежее становился воздух и крупнее роса по утрам, тем легче становились мысли о школе. Ветер перемен знает своё дело! И вот после переклички накануне нового учебного года, вернувшись домой, я увидела, что мой сын считает на календаре дни, оставшиеся до первого сентября и торопит время… Что он так же, как я в своё время, устал отдыхать, так же чувствует ту жажду новизны и так же ждёт другой жизни… И дарит мне вновь радость этого предвкушения.