Квартира №81 – обычная двушка в типовой многоэтажке, на окраине провинциального города. Хороша же она тем, что в ней, живём мы: я, мой муж, два наших сына и чёрная кошка – с виду обычная, но на деле совершенно особенная семья. В квартире №81 делятся секретами, совершают открытия, пекут блины, полуночничают, творят, взрослеют, мудреют, делают ошибки, любят, шутят и всегда рады гостям. Этот блог – мой, наш дом. С шумными праздниками и маленькими секретиками, наблюдениями и воспоминаниями, смехом и волнениями, вкусными ужинами и хмурыми утрами, такой, как у всех, и в то же время свой собственный…

Вряд ли в моей квартирке обитает вселенская мудрость или полезные ответы на все вопросы, но зато сюда всегда можно заглянуть на чашку чая, диафильмы и гитарную музыку, поделиться сокровенным, улыбнуться забавной истории из школьной жизни, вспомнить себя в детстве, помечтать, поболтать, почитать. Наша дверь никогда не заперта, заходите в гости))

пятница, 21 ноября 2014 г.

Принцесса была ужасная...

Дочки-сыночки

Обрекаю себя на непонимание доброй половины читателей. А именно – тех, в чьих семьях растут дочки. Мам девочек. Долго-долго я не хотела писать этот текст, но недавно поняла – накипело…
  Не секрет, что не только родители рождают ребёнка, но и самих родителей рождают дети. И как не крути, пол ребёнка имеет значение…
  По моим наблюдениям, мамы девочек внезапно начинают любить розовый цвет, банты  и платья, поскольку так они лучше гармонируют со своей малышкой. В то время как мамы мальчиков переходят на кроссовки (чтобы быстрее бегать), дубовые джинсы (чтобы всякие репьи не приставали) и  огромные рюкзаки (куда влезет сменная одежда на случай лужи, много «попить», пластырь, зелёнка и все драгоценные камни-палки, собранные сыном). Мамы девочек начинают даже в песочницу выходить в бусах и при макияже, потому что срабатывает стереотип – мама девочки должна быть красивой.  Я думаю, что и мама мальчика должна быть красивой, но у неё обычно не остаётся на это времени. Вот правда, проведите эксперимент – большинство мам с маникюром во дворе – мамы девочек!
  Потом, мамы девочек и сами частично впадают в детство, поскольку все куклы, мишки, колясочки и игрушечная посуда в их жизни повторяются.  А заодно появляется и осознание, что теперь у папы две девочки – мама и дочка, можно расслабиться и взвалить все проблемы на мужские плечи. Мамы же мальчиков как будто высадились на неизведанную планету.  Мало того, что все их детские игровые навыки терпят крепкую трансформацию, так ещё и находишься в постоянном тонусе – брошенный на мужчин быт разваливается на части, стоит расслабиться хоть на полдня. И чем больше в доме мужчин, тем большая концентрация требуется от мамы…
  Кроме того, всем известно, что мамам мальчиков больше приходится тратить времени на детей, чем мамам девочек. Потому что они хуже спят и дольше страдают коликами. Потому что позднее начинают ходить и говорить. Потому что пока девочка сидела и рисовала, мальчик устроил потоп в ванной. Потому что если девочка упала – она максимум поцарапалась, а мальчик – выбил себе зубы или заработал сотрясение. Потому что мамы наших одноклассниц жалуются, что приходится стирать форму раз в неделю, не зная, что я стираю форму каждый день. Потому что девочке интересно, что готовит мама и хочется помочь, а мальчик растрясёт пакет муки по всей кухне, устраивая туман, и был таков…
  Но ладно это, какие-то природой заложенные механизмы. И это было бы даже интересно – какие все разные – если бы у мам девочек не появлялось какое-то скрытое и необъяснимое превосходство над мамами мальчиков. Вот недавно одна весьма милая мама весьма милой девочки взяла и выдала:
  - Ну, наверное, девочки должны быть сложнее мальчиков…
  Я чуть не поперхнулась. С чего это вдруг?
  И все эти фразочки моих приятельниц, девочковых мам:
  - А, ну, у тебя мальчик…
  Вроде, чего с тебя взять, всё равно не поймёшь…
  И вот эти разговоры: ой, она же девочка, я так за неё боюсь и переживаю…  Как бы кто не обидел…  Ну, у тебя мальчики, ты не понимаешь… Как это не понимаю?! Это же нормальное переживание любого родителя! Какая разница – мальчик или девочка. То есть если мальчика кто обидит, то его родители легче это перенесут? То есть мальчику не так больно, если его побьют? Или он настолько толстокожий, что все оскорбления от него отлетают, как от стенки горох?  Да уж если на то пошло,  наоборот за мальчиков приходится переживать в сто раз сильнее. Потому что мой сын к своим неполным десяти годам имеет в анамнезе два шва, сотрясение, рваную рану губы, многочисленные вывихи, синяки и ушибы, полученные в результате травм и драк. При чём часть этих драк – в защиту девочек. Ни одна из Роминых ровесниц не может похвастаться таким послужным списком. Потому что девочки на переменках заполняют анкеты и плетут косы друг другу, а мальчики ищут приключения на свою голову. И за кого должны больше переживать родители?
  Или ещё на днях. Уже в летах женщина, узнав, что у меня два сына, с грустью констатировала:
  - Да, не повезло… надо было вторую девочку…
  Почему не повезло? И кому это надо? Я – мама двоих мальчиков. И я счастлива и горда этим.
  Честно говоря, мне было всё равно, какого пола родится мой первый ребёнок. Родился мальчик – отлично!  А  вот второго ребёнка я хотела именно мальчика. Поэтому все сочувственные взгляды – эх, наверное, надеялись, что девочка будет – я игнорирую. Я надеялась, что будет мальчик. Да, второй мальчик! Потому что мальчик своим рождением расширяет женское (девочкино) сознание. Это как всю жизнь говорить по-русски и вдруг выучить другой язык. Как попасть в параллельный мир, где много похожего, но всё немного другое. Потому что мне, бывшей девочке, с мальчишками интереснее. Они думают по-другому. Они всё делают не так, как сделала бы я. У них удивительные, фантазийные головы. Они никогда не будут играть в игрушечный дом, часами переставляя кукол и мебель с этажа на этаж, как играют все девочки, они будут созидать этот дом. Мир, в котором этот дом существует. Планету, на которой этот мир находится. У них восхитительный деятельный и подвижный ум. Им некогда тратить время на интриги и дрязги. Их не интересует, почему Катя не дружит с Машей. Кто на кого как посмотрел. Что надо сказать, чтобы больше понравиться…
  Терзала вот недавно сына (хотела перетереть все школьные сплетни - ну я ж девочка:)
  - Ну, что у вас в классе? А Даня как, дерётся? А Катя, что, пересела? А Егор делает задания? А учительница что им говорит?
  - Мам, если тебе это интересно, спроси у Даши, вот она всё это знает – кто, с кем, кому… А мне это не интересно.
  - А что тебе интересно, интересно?
  - Мне интересно, что я изобрету, когда вырасту…
  Это восхитительно! Мальчики делают меня, девочку, лучше.
  …Мальчишек волнуют более глобальные проблемы: как спасти мир, как победить смерть, как встретиться с другом – с тем самым, с которым уже 8 лет из своих девяти дружишь. Одним словом мальчишки честнее и благороднее девочек.  При этом они ранимые, нежные, ласковые,  любопытные, вдумчивые, деликатные, болтушки-хохотушки, а вовсе не примитивные сопливые драчуны, как, наверное, полагают мамы девочек.
  Тут надо сказать, что я вообще-то не женоненавистница. Что я сама в прошлом та ещё девочка)) Что я дружила с девчонками и сохранила самые светлые воспоминания о нашей девчачей дружбе. Что у меня прекрасные подруги и сестра – тоже недавние девочки. Что я, в общем-то, совсем не против этого девчачьего мира. И, наверное, родись у меня девочка, я бы растила её с великим счастьем. Да и многие девочки, и даже мамы девочек, мне нравятся. Кроме тех, кто смотрит на меня, маму мальчиков свысока, только потому, что им угораздило родить «принцессу».
  Вот это новое поколение принцесс и выводит меня из себя. Кто знает, когда это началось? Когда дети перестали быть равными детьми, а поделились на принцесс и челядь? Почему сейчас все мамы девочек помешаны на том, что их дочка принцесса, у которой должно быть всё самое лучшее, которая самая распрекрасная только потому, что есть на свете, которой слово нельзя поперёк сказать и вообще как либо травмировать. А мысль, что эта принцесса достанется какому-нибудь подросшему мальчику (животному, читайте между строк) вообще приводит их в ужас.
  Вот ходили с младшим в развивалку. Вместе с нами занималась девочка Машулечка. Все остальные Маши, а она – Машулечка.  Машулечка приходила всегда в новом наряде, с заколкой и колготками в тон и мгновенно забирала весь дидактический материал. Заграбастывала, я бы сказала.
  - Машулечка, давай отдадим тёте, - робко спрашивала мама, и, получив категорический отказ, успокаивалась.
  Педагог ждала и не могла начать занятие. Шесть детей и их родители тоже ждали. Мама Машулечки умилённо любовалась на свою принцессу. Такая вот она у неё личность, не как все. Приходилось искать вторые комплекты игрушек и карточек. Так продолжалось до тех пор, пока с Машулечкой не пришла бабушка. Бабушка видимо не знала, что внучка-то её принцесса, и быстро вернула захваченные пособия. Машулечка взвыла. И выла так долго, что с занятия её пришлось увести. Подозреваю, мама Машулечки упала в обморок, узнав какую экзекуцию совершила над  её принцессой родная бабушка и отлучила старшее жестокое поколение от тела дражайшей особы – бабушка больше на занятиях не появлялась.
  Вообще, моя нелюбовь к принцессам имеет давние корни. Ещё когда мой старший сын был в возрастной группе песочницы, я убедилась, что мамы девочек-принцесс мои классовые враги. Дети, как положено, копошились в песке, периодически пытаясь добыть  чужую лопатку. И вот вижу, Ромину машину забрала белокурая милашка. Рома намекает – отдай, моя машина. Она прячет её за спину. Он подходит и пытается схватить свой несчастный самосвал. На что эта милая блондинка его бьёт. Рома, естественно, в ответ толкает её в грудь. Девочка падает… Казалось бы – классическая стычка в песочнице. Требующая того, чтобы мамы пожалели своих детей, вернули игрушку хозяину и рассказали, что драться нехорошо. Обоим. Но  дальше произошла удивительная для меня вещь: мама этой девочки начала орать грубыми бранными словами на моего ребёнка. Повторять их не буду, потому что меня до сих пор потряхивает, когда я думаю, что эти грубости летели в сторону моего полуторогодавалого сына.
  Слушайте, говорю, вы же тут же были и видели – конфликт разгорается, ваша красавица провоцирует моего ребёнка и смотрит, какая будет реакция. Если беспокоитесь за неё - вмешайтесь. Они же оба маленькие дети! На что дама произносит сакраментальную фразу:
  - Но моя же девочка!
  То есть по её логике весь мир, включая моего ещё не говорящего сына, должен растелиться у ног её принцессы. И её правота определяется только наличием розового в её гардеробе.
  Еще два десятилетия назад такого не было.  Нас растили не так. Нам никто не внушал с младенчества, что все мужчины должны служить нам только по половому признаку. Нам объясняли, что справедливо поступать надо и по отношению к мальчикам и по отношению к девочкам, потому что все мы – люди. Нас не воспитывали принцессами. Это вообще было ругательное слово у нас дома. «Ну, конечно, ты же принцесса у нас!»- говорила бабушка, когда хотела меня побольнее задеть, если я долго не выполняла её поручения или не спешила с помощью в семейном деле.  Это было чертовски обидно! Нас учили трудиться, а не готовили к удачному замужеству за богатенького дядечку. Нас учили отвечать за свои поступки, а не раздавать приказы. Нас учили ждать и уступать, если это необходимо, хоть ты сто раз девочка.  И когда мы напару с подружкой подрались с одноклассником – двоечником и хулиганом, в школу вызвали наших родителей, а не его – потому что мы вдвоём напали на одного, и это нечестно. И пусть он мальчик. И хулиган…
Конечно, я могу не общаться с этими мамами принцесс. Но я волнуюсь, что же вырастет из сегодняшних девочек. И что эти девочки захотят от моих мальчиков? Будут ли они способны любить кого-то кроме себя? Или будут ждать, что всё вокруг будет как они сказали, по щелчку пальцев, потому что так воспитывали их родители и потому что они девочки?
Меня утешает лишь одно – что среди этого принцессьего царства сохранились нормальные девочки и их нормальные мамы. Которые не превратились в обслугу своей маленькой царственной особы, которые не боятся нанести психологическую травму объективным запретом, которые не считают, что она лучше всех мальчиков вместе взятых только потому, что когда-то ей повязали розовый бант поперёк живота. И я очень надеюсь, что моим чудесным мальчикам всё же посчастливится встретить именно таких девочек. Обычных. Не принцесс. 

воскресенье, 9 ноября 2014 г.

Как пройти в библиотеку

  Мы записались с сыном в библиотеку. Да, в настоящую, живую библиотеку с книжными полками, каталогами, читательскими карточками. Несмотря на обилие книг дома, на доступность их в он-лайн и офф-лайн магазинах, невзирая на всевозможные доступные аудиокниги и версии для читалок-телефонов, меня, как магнитом, тянет в места скопления книг. Во-первых, потому что это книги. Книг не бывает много. Книги хочется прочесть. Все. Ну или как можно больше. Хочется сказать, что книги не бывают плохи, но, увы, бывают. (Правда, я легко могу прочитать и плохую книгу, просто потому что своим наличием она является участницей литературного процесса, как знают все филологи с первого курса))).
  Во-вторых, потому что я убеждена – любовь к чтению может зародиться только при наличии партнёра. Бумажной книги в данном случае. Не могу отрицать удобства электронных книг и всяких устройств, позволяющих читать «Анну Каренину» на ладони, в темноте и беззвучно, но всё же - это уже после того, как вдоволь нашуршишься страницами, подержишь в руках увесистый томик и надышишься сухим, сладковатым запахом старых страниц.
  В-третьих, потому что я разорилась покупать сыну книги – сначала по списку, а потом ещё и те, что охота купить самой. Поскольку сын пока читает без энтузиазма, я решила ограничить себя хотя бы в покупке книг из обязательной программы, и покупать лишь то, что действительно хочется иметь на века в личном пользовании.
  Ну и наконец, потому что я сама обожаю, обожаю библиотеки! Одно время я даже всерьёз обдумывала возможность работать библиотекарем. Но когда на курсе библиографии в университете нас полгода доводили тем, сколько точек, запятых и кавычек, в каком порядке и после каких сокращений должно стоять на книжных паспортах, я поняла, что библиотекарь очень мало проводит времени с книгами, и очень много – с точками. Поэтому решила остаться читателем. Думаю, если посчитать, в скольких библиотеках я записана читателем, получится пара десятков…
  … В мою первую библиотеку меня записала мама. Это было лет 27 назад в такой же промозглый ноябрьский день. Шли мы туда не между делом, а целенаправленно, под проливным дождём и в густых сумерках. И когда в подвале какого-то невзрачного, панельного дома обнаружилась тёплая, светлая комната, заставленная стеллажами с книгами, которые мне все, все захотелось прочитать, посмотреть, потрогать, я почувствовала себя в волшебной пещере, полной сокровищ. Я и читала-то тогда так себе, но уже тогда проторчала в библиотеке больше часа, выбирая книгу, которую унесу домой. Это был «Незнайка». Я пришла домой, села с ногами на стул, открыла огромную, глянцевую, солнечную книгу и именно в тот момент начала и полюбила читать.
  В нашем доме никогда не было недостатка в книгах.  Бабушка всю жизнь собирала отличную классическую домашнюю библиотеку. А папа отличную приключенческую, научную, медицинскую,  биологически-зоологическую.  Но мне всё равно нравились книги из общественной библиотеки.  Нравился их особенный запах старой бумаги, пыли, типографской краски, клея, многих-многих рук, державших её. Нравилось, что книга, взятая в библиотеке, торопит тебя прочесть её. Не когда-нибудь, а вот  в эти 10 дней. Нравилось находить пометки незнакомых мне людей на полях, отпечатки чая и загнутые листочки, потому что можно было фантазировать, кто, где, когда и с какими настроениями читал эту книжку. И нравилось, что она сама по себе. Эта книга живёт своей жизнью, и ты всего лишь эпизод в её истории… И через пару недель её путешествие продолжится.
  Да что говорить, одни из самых счастливых моих студенческих воспоминаний связаны именно с библиотекой.  Одно время наша городская библиотека была на каком-то очень длительном ремонте. И часть её фондов была распределена по самым внезапным городским помещениям. И вот один из филиалов находился в старинной деревянной церкви, на старинной улице, в центре города, под вековыми тополями. Приходишь – сквозь маленькие окошки и какие-то щёлки пробивается солнце, и книжная пыль порхает вокруг тебя мотыльками. Полы деревянные, сухие, ароматные. Огромная крутая лестница – скрипучая, перилистая, потёртая ногами и временем. Вытянутые стеллажи на втором этаже, уходящие в купол, практически в колокольне. Какой-то балкончик, с которого открывается вид на всю читальню. И столов всего ничего – пять в одной комнате (одном зале, конечно же) и пять в другом. Ну и народу соответственно. Берешь огромную, тяжеленною стопку каких-нибудь дореволюционных газет и устраиваешься около окна. Трамвай бренчит. Почки тополей щёлкают. Сосулька налилась соком и метрономом стучит по карнизу. Воробьи захлёбываются от восторга. Шорох людских голосов влетает в открытую форточку. Половицы скрипят каждые на свой лад. А у тебя в руках оживает такой же апрельский день, случившийся сто лет назад… Мне никогда не было жаль провести выходной в библиотеке…
  … Рома пришёл в библиотеку без энтузиазма. Потому что «опять читать», потому что и дома «книг навалом», потому что есть электронные книги и аудиоверсии всего на свете, которые можно добыть, сидя на диване... Нас записали. Завели на него отдельный читательский билет, где он поставил свою личную роспись и был очень горд этим. Выдали книги по списку – новенькие, красивые, с картинками. Предложили посмотреть и выбрать любые другие книги. И глаза у Ромки заблестели.
  - А можно мне взять вот эту?  Ой, «Муфта и Полботинка», только с другими картинками. Можно посмотреть? Ну, мне наши больше нравятся! Ой, а это что? Комиксы? А книжки «Звёздные войны» у вас нет? Жалко…
  Пришли в библиотеку на минутку, по пути в школу, еле уговорила, а из библиотеки я его едва вытащила, и то только потому, что на уроки опаздывал…
  - Мам, а можно мне после школы ещё раз зайти в библиотеку будет? Только одному? И подольше там всё порассматривать?..
  - Да сколько душе угодно, - выдохнула я, боясь спугнуть зарождающуюся симпатию.
  Отведя Рому в школу, я тоже ещё разок заглянула в библиотеку, и взяла книгу себе. И пускай она у меня скачана на читалку... Там она лежит себе в каких-то папках уже несколько месяцев и ждёт лучших времён, свободной минутки и настроения. А эта, библиотечная, живая, увесистая, взяла инициативу в свои руки. Поэтому придя домой, я навела себе чая и немедленно устроилась её читать. И, кстати, уже дочитала…