Квартира №81 – обычная двушка в типовой многоэтажке, на окраине провинциального города. Хороша же она тем, что в ней, живём мы: я, мой муж, два наших сына и чёрная кошка – с виду обычная, но на деле совершенно особенная семья. В квартире №81 делятся секретами, совершают открытия, пекут блины, полуночничают, творят, взрослеют, мудреют, делают ошибки, любят, шутят и всегда рады гостям. Этот блог – мой, наш дом. С шумными праздниками и маленькими секретиками, наблюдениями и воспоминаниями, смехом и волнениями, вкусными ужинами и хмурыми утрами, такой, как у всех, и в то же время свой собственный…

Вряд ли в моей квартирке обитает вселенская мудрость или полезные ответы на все вопросы, но зато сюда всегда можно заглянуть на чашку чая, диафильмы и гитарную музыку, поделиться сокровенным, улыбнуться забавной истории из школьной жизни, вспомнить себя в детстве, помечтать, поболтать, почитать. Наша дверь никогда не заперта, заходите в гости))

четверг, 30 апреля 2015 г.

Моя семья и другие звери

 
  «А что ты нам говорила, что в 40 лет и влюбиться невозможно, все недостатки в человеке видишь…» - эта цитата не идёт у меня из головы последние несколько дней. А всё потому, что я опять погрузилась в Даррелла. Ну как, как, мимо меня, филолога в настоящем, и юного натуралиста в прошлом, дочери энтомолога-книгочея прошёл этот писатель??!! Конечно, хорошие книги периодически попадаются в жизни, но они, в общем-то, ожидаемые. Известный автор, до которого не доходили руки. Сначала кино, а потом книга. Какие-то рекомендации, статьи, ссылки…  И опять же, вероятно в силу своей профессии, обычно видишь, как книга сделана. Где сильные места, где слабые, в чем автор мастер, а чего не хватает, ловишь ритм повествования и думаешь, насколько он твой… И вдруг такая любовь! И никаких недостатков)) Ну, они, наверное, и есть, но чувства затмили мои аналитические способности… И это так приятно!
  Несколько лет назад я периодически заглядывала в самые настоящие книжные. С полками,  стеллажами, отделами. И редко уходила оттуда без покупки. Порой это были совершенно необдуманные приобретения – просто глаз на книгу упал. Или в руку книжка легка. Или понравилась название. Настоящих удач было немного, наверное, две)) И одна из них -  мой первый Джеральд Даррелл.  Купила его, потому что от заглавия «Моя семья и другие звери» уже повеяло всем, что я люблю: лёгким языком и самоиронией, замешанных на крепкой английской литературной традиции.
  Наверное, Даррелл не нуждается в специальном представлении, это только мне удалось каким-то чудесным образом ни разу не столкнуться с этим именем. Писатель, публицист, зоолог, путешественник. Десятки книг и переизданий, переводы на все языки, фильмы, памятники, зоопарк, благодаря которому сохранены многие и многие виды животных и птиц. Но я всё это узнала после. А сначала я погрузилась в удивительный мир на небольшом греческом острове и не смогла оторваться. Только пугала домашних неожиданными вспышками хохота. Давно ли вы читали книгу, над которой по-настоящему смеялись? Я – сто лет назад…
  Его семейная хроника полна каламбуров и абсурдных диалогов. В его большой семье, состоящей кроме него из двух братьев, одной сестры и мамы, всегда идут споры. Ещё бы - непросто ужиться в одном доме ярому спортсмену, самовлюблённому эстетствующему писателю, молодой девушке, помешанной на своей внешности и подростку-натуралисту. Особенно, если  в доме того и глядишь наткнёшься на сороку, ящера, скорпиона или кого поядовитее, например змей в ванной  – живность, которую Даррелл безостановочно нёс в дом. И над всем этим бесконечно терпимое «Да, милый», - которым мама награждает каждого из своих детей.
  Но и даже не в этом дело… Не в каких-то там комических ситуациях и блестящих английских диалогах. Даррелл так легко и тепло описывает жизнь, протекающую вокруг нас, что только диву даёшься, где были твои глаза до этого. Пауки – прекрасно! Птицы – удивительно! Рыбы или ящерицы – вообще фантастика. И это мы ещё не достали лупу! Читала его книгу с открытыми в интернете картинками и любовалась всеми этими тварями, открывая их для себя совсем с другой стороны. Да что лукавить, просто открывая их для себя))
  Ну и конечно, как красиво он пишет! Головастики, как лакричные леденцы… Ах! Хочу скорее головастика! И даже на моём 17 этаже пахнет оливами, морем, зноем, сырыми камнями, маленьким прудиком, лунной греческой ночью…
  Конечно, это дело вкуса. Кому-то интересны книги про животных, кому-то фантастика, кому-то исторические мемуары.  Я, например, ни за что не буду читать фэнтезийную литературу, будь она хоть сто раз признанной классикой. Даже вот Хоббита никакого не осилила… Потому что мне гораздо удивительнее и увлекательнее читать, про то, что улитки выпускают друг в друга любовные стрелы в буквальном смысле слова, или про человека, который носит с собой букет жуков-бронзовок… Потому что я видела и улиток, и бронзовок. И растила пауков в банке. И, так же как и герой книги, ловила для них мух... Но об этом - отдельный пост.


понедельник, 27 апреля 2015 г.

Собачья жизнь


  Почему нужно рожать детей? Да потому, что как только рождается ребёнок, у родителей, наконец-то, появляется счастливая возможность исполнить все свои несбыточные детские мечты. Ведь, хоть ты  вырос, столько всего желаемого, но не обретённого осталось там, в твоём детстве... А тут снова детство. Такое наглядное, родное, почти твоё. Только ты, наконец-то, сам принимаешь решение…
  Одним из главных потрясений моего детства стал домашний спортивный комплекс, который я увидела, оказавшись в гостях у одноклассника. Во времена, когда ни у кого не было ни продуктов, ни одежды, ни игрушек, ни собственного жилья, новенький золото-деревянный комплекс с канатом и качелями, занимающий полкомнаты, поразил меня в самое сердце. Мне было лет 10. И уже тогда я дала внутреннее обещание, что у моих детей будет спортивный городок дома. При этом ни о замужестве, ни о детях я на тот момент и не мечтала.  А вот о комплексе для своих детей – да! И, конечно, конечно, как только мой старший сын дорос до состояния лазить по лестницам, у нас появились и турник, и качели, и кольца и канат и прочие чудеса, бередившие мне душу почти два десятилетия.  И стали для моего ребёнка обыденностью…
  Но главной моей детской мечтой был далеко не комплекс… Я хотела собаку... Не так, как хотят в какой-то момент все дети, а так хотела, что прямо жить не могла. Я знала всех дворовых собак. Я прочитала все доступные в библиотеке книги о собаках и дрессировке. Я выучила все породы без всякого там интернета и могла дать фору любому кинологу. Рисовала я и то исключительно собак. Кошки, живущие у нас дома перманентно, мою тягу к собакам не глушили. За не имением пса, я дрессировала обычные мячики)) И они, по моим ощущениям, поддавались обучению весьма успешно. В общем, мечта была не мимолётной, а осознанной и долгоиграющей. Периодически я заводила дома песнь о том, как хочу собаку. И родители всегда ссылались на то, что это хлопотно, у всех работа-учёба, да и вообще, мы живём в общежитии… Но разве это всё помехи для страстно чего-то жаждущего ребёнка?!

Моим кумиром был эрдельтерьер. Вероятно это случилось после прочтения книги Бориса Рябинина «Мои друзья», где речь шла как раз о нём и ещё доге. Обложку этой книги я помню до сих пор так, как будто только что держала её в руках. А может, просто в то время это была популярная порода…  И вот однажды, после долгих-долгих уговоров родители сдались. И пообещали мне эрдельтерьера. И даже нашли щенков. И мы едва за ними  не поехали… Едва не поехали… Шёл 1991 год. Мне было 10 лет. Я не интересовалась ни политикой, ни ценами… Но как сейчас помню, сколько стоил  щенок эрдельтерьера.
- Какая уж тут собака, - сообщила мне мама. – Щенки стоят 200 рублей! А скоро столько будет стоить пачка масла!!!
Не знаю, что меня шокировало больше – что щенок стоит какие-то там бешенные сотни, или то, что мы все умрём с голоду в ближайшее время, или то, что у меня так и не будет собаки…
Собаку мы все же завели. Спустя много лет. Я, конечно, хотела собаку и тогда. Но не так всепоглощающе. Я заканчивала школу, лелеяла честолюбивые подростковые планы, голова моя была забита мальчиками и вопросами бытия… А тут щенки у знакомых. Прекрасные, плюшевые бобтейлята. Настолько прекрасные, что уехали мы их гостей уже собаководами. Но моя бурная личная жизнь в тот период так и не дала мне насладиться собакой в полной мере.
И вот, когда сын подгрёб к своему 10-летию, у меня включилась сокрушительная по силе программа «хочу собаку», сравнимая по градусу желания только с той, которая двигала мною в мои 10 лет. Но теперь на пути реализации моей мечты встал мой муж. Точь-в-точь родители)) Хлопотно, дорого,  да и куда же её на время отпуска? Год я пела ему про собаку. Год мы с Ромой обещали ему, что сами будем с ней гулять. Год я показывала мужу умильных щенков, благородных псин всех пород и рассказывала про их волшебное воздействие на домашнюю атмосферу и детскую психику. До  тех пор, пока он не согласился. Теперь в нашей квартире живёт ещё и белый пёс))
  Рванули мы за псом в Москву ровно в мой день рождения. Бросили детей и укатили. Вернулись уже глубоко за полночь. Щен, прекрасно перенёсший дорогу в тысячу километров и дрыхнувший почти сутки сначала в хозяйской машине, а потом в нашей, очень воодушивился возможностью побегать на новом месте. И в то время как мы валились с ног, весело гонял и топотал по квартире. Параллельно сжирая всё, что плохо лежит: детские носки, лего, фикус и горшок из под него, ножки от пианино… В этот миг меня, признаюсь, охватил ужас. Которой ещё больше усилился, когда среди ночи к нам перебрался младший сын – пса охватило настолько радостное безумие, что он лаял, прыгал, забирался к нам в кровать, призывал нас всех немедленно поиграть, царапался и кусался от восторга… Через пару часов дрёмы, дорассветным хмурым утром я поплелась с ним на улицу... Ну как же – с собакой надо гулять с утра пораньше. Но не тут-то было. Щен категорически отказывался «гулять» на улице. Бегал, рыскал, нюхал чужие какашки, но все свои принёс домой.

  А дома наш ждал и ещё один сюрприз: муж рвал и метал оттого, что псина погрызла ему кожаный кейс от самой крутой и драгоценной его гитары, с которой он ходит на всякие важные мероприятия. А на нём – лохмотья и следы зубов…
  Вскоре мы обнаружили, что кейс – это не самое вкусное, что есть у нас дома. Собакин проявил необычайную любовь к ношенным носкам и кошкиному туалетному лотку. И я бы не сказала, что это оказалось плохо. Потому что собака научила делать моих мальчиков то, что я не могла заставить уже целых 10 лет! Все носки у нас теперь в одну секунду оказываются в корзине для белья в ванной. Не под диваном, не в ящике с лего, не гирляндой на спортивном комплексе, а попарно и там, где они должны быть. В общем, пёс решил нашу вечную утреннюю проблему «Мама, у меня нет носков!». Потому что когда есть, что выстирать, всегда есть и что надеть с утра))
  С таким же успехом пёс навёл порядок в нашей квартире: дети мгновенно поняли, то любая вещь, любая игрушка, любой пластилин, которые они оставили валяться на полу, в доли секунды оказывается в собачьей пасти. Таких девственно чистых полов у меня в квартире не было с тех пор, как родился Рома. Я даже вспомнила, что когда-то любила мыть полы, когда-то, когда не надо было пол дня до них докапываться…
  Наконец, мои дети поняли, что есть надо на кухне и желательно за столом. Пару раз лишившись полдника, оставленного на табуретке, или небрежно разложенного по дивану, оказавшись без вечернего яблока, кинутого на письменный стол или утренней греночки, забытый на краю раковины, мальчики смекнули: плакать или ругаться бессмысленно - пёс всё равно слопает то, что плохо лежит. Всё, кроме еды на обеденном столе. Да и то, при условии, что ешь её вот прямо сейчас. Так что меньше чем за месяц пёс научил моих детей делать то, чего я не могла добиться от них последнее десятилетие!
  А кроме того, у нас внезапно заговорил Пётр, молчавший два с половиной года. Потому что собака отказывалась понимать его мычание и тыканье пальцами. Зато быстро слушалась всяких там «фу!», «брось!» «ко мне!» Раз начав общаться с собакой, Петю, как говорится, понесло.
  Что же касается кошкиного лотка, то мы теперь просто не убираемся за кошкой. Несколько раз поиграв с собакой в игру «кто вперёд очистит лоток», стало ясно – у меня нет шансов на победу. Как с улыбкой заметила наш ветеринар: «ну это же не отрава…»

  В общем, собака принесла в нашу жизнь много плюсов. Порядок, дисциплину, быстрое вставание по утрам старшего сына, ответственного за выгул. Ещё – массу новых знакомств на собачьей площадке и какого-то нового Рому – самостоятельного, заботливого, взрослого, ответственного и обязательного. И, конечно, массу улыбок и радостей. Потому что так здорово смотреть, как Петя устраивается своей кудрявой головой на мягком брюхе пса и говорит, что так вот и будет спать и пёс покорно с этим соглашается. Потому что наш немаленький уже пёс так похож на ушастого зайца, когда гоняет по двору с каким-нибудь собачьим приятелем. Потому что он так безмерно рад нам каждым обычным, даже хмурым утром, как будто мы не спали, а бросили его на целую вечность, а вот теперь снова с ним встретились… И невозможно не ответить ему взаимностью. Потому что он так наивно хитрит и неумело шкодит, и так явно чувствует себя виноватым, что даже жаль его наказывать. Потому что он настолько яростно бьёт хвостом, когда кто-то вернулся домой, что я боюсь, он его сломает. И потому что он лежит половым ковриком на самом пороге прихожей, если мы оставили его одного, превращаясь в сплошное ожидание… А главное, потому что, несмотря на тревоги, лужи в комнате, гуляния в любую непогоду, покупку корма и лекарств, он делает нас всех чуточку лучше, чем мы были без него.

среда, 8 апреля 2015 г.

Лёд тронулся!

Николай Лукашук. Ледоход на Волге.
Хотела по-другому иллюстрировать пост, но во-первых,
очень красиво, а во-вторых - художник из Самары.
Вот где-то прямо тут всё и происходило, точно))
  Не в силах выбраться из весенней депрессии, я всё время думаю, ну что же хорошего можно найти в этом времени года? И вот, в очередном приступе бессонницы, вспомнила одну прекрасную, по-настоящему прекрасную вещь – ледоход. Это необыкновенно – стоять на берегу, прогретом солнцем, и смотреть, как мимо тебя по тёмной воде неспешно плывут огромные льдины. И от того, что на твоих глазах одна стихия только что одержала вверх над другой, и от мысли, что точно так же эти льдины плыли и год назад, и сто лет назад и тысячи лет назад, можно сойти с ума…  Хотя, стоп, стоп, это не задумывалось, как лиричный текст))
  Так уж мне повезло, что даже меняя города, я не меняла реку, на которой жила. И ежегодно, со времён глубокого детства наблюдала, как ползут льдины по Волге. Конечно, лирично-философские мысли стали посещать меня много позже, чем просто восторг от этого явления. И будучи в возрасте своего старшего сына, я, точно так же как и он, просто любила поскакать козлом по весеннему берегу и поглазеть на эти мини айсберги.  Ну, или не просто поглазеть…
  Лет двадцать так назад, в какой-то очень похожий на сегодняшний апрельский денёк, мама, папа, сестра и я прогуливались по волжскому берегу во время ледохода. Берег был диковат и абсолютно пуст. Ни тебе набережной, где можно чинно, оперевшись на оградку, взирать на реку, ни таких же как ты любителей ледохода, ни причала с корабликами, ни машин, ни домов, ни сотовых телефонов. Зато куча льдин, часть из которых живописно пристала к берегу.
  А уж та льдина была поистине огромна. Она, как кит, выброшенный на берег, вздымалась серым днищем над песком, и просто призывала её исследовать. В общем, я, не в силах противостоять соблазну,  как следует разбежалась, чтобы запрыгнуть на неё, и... В следующую секунду я торжествующе прохаживалась по своей собственной льдине, а она, получив хороший толчок, отчалила от берега.
  Льдина стремительно удалялась от берега и дрейфовала в сторону Астрахани. Я вкушала радость неизведанных ощущений. Мои родители стояли на берегу и ошалело на это глядели.
  Через ещё несколько секунд стало понятно, что льдина назад не вернётся. Спрыгнуть я уже не могла, поскольку от берега меня отнесло уже метра так на три-четыре, к тому же льдина шаталась и кренилась от каждого моего шага. Вокруг такие же шаткие льдины и ледяная вода. В общем, оглядываясь назад, я понимаю, что весёлого в этом приключении было мало, и лично я бы поседела, уплыви мой сын таким образом…
  Трудно сказать, о чём думали мои родители, но вытаскивать меня из ледяного плена никто из них не ринулся. Возможно, они судорожно прокручивали в голове варианты моего спасения, но вслух только шутили со мной, мол не переживай, в Астрахани гораздо теплее, чем тут у нас в Самаре…  Папа ещё предлагал мне прыгать и плыть скорее к берегу, пока ещё не очень далеко…
  Может быть как  раз необъяснимое спокойствие родителей, а, может, мой юный возраст уберегли мня от паники и истерики, но я и мысли не допускала, что уплыву в Астрахань или искупаюсь в ледяной воде, даже когда родители и сестра заметно уменьшились в размерах на берегу… И вот тут на этом пустынном берегу появился дядька. Один-одинёшенек. Дядька в трусах, заявивший, что он морж и купается вот прямо сейчас и прямо вот тут. Дядька, занырнувший в воду, и поплывший к моей льдине. Дядька отбуксировавший меня до приличного расстояния и вынесший на руках на берег…
  Хочу заметить, что это совершенно правдивая история, случившаяся со мной, включая чудом появившегося моржа. Хотя сейчас, по прошествии времени, я думаю, что он был никакой не морж, а просто самоотверженный человек, не допустивший, чтобы на его глазах льдина унесла 11-летнюю девочку. И если какими-то путями моё спасибо сейчас могло бы его настигнуть, я бы была бесконечна рада. Спасибо!
  Так что я однажды не только смотрела на ледоход, но и активно в нём участвовала. Я плавала на льдине. Чувствовала её зыбкость. Пережила чудесное спасение. И вынесла урок на будущее. Потому что папа на берегу меня встретил словами:
  - Теперь ты навсегда запомнишь, что каждый твой поступок имеет последствия. И что прежде, чем что-то сделать, ты должна подумать, как ты будешь выходить из сложившейся ситуации.  

  И я действительно это запомнила. И каждый раз, глядя на то, как бежит по реке лёд, я думаю, всё ли правильно в моей жизни, и не привели ли меня мои поступки на одну из этих льдин. И, порой, насмотревшись на ледоход, я принимаю решения, дающиеся мне непросто, но, надеюсь, возвращающие мне почву под ногами…

воскресенье, 5 апреля 2015 г.

Много веток всех расцветок

  Честное слово, не понимаю, как можно любить это время года. Будь моя воля, я бы впадала в спячку не зимой, как многие порываются, а на март-апрель… Но, коли уж это невозможно, приходится искать хоть что-то приятное в этих беспросветных хмури, грязи, авитаминозе и усталости.
  Вот вышли мы недавно во двор с младшим сыном. Грязь. Кругом грязь. Это при том, что у нас новый чистый двор, с хорошими площадками и большими не дырявыми тротуарами. Ветер свищет. Копать нечего – снега уже нет, песка – ещё… Машины грязные. Почки ещё не набухли. Насекомых нет. Смотреть не на что… Поковырялись мы в одной луже, в другой, и от безысходности говорю Пете: смотри, какая веточка у дерева красная. Зимой была тёмная, как у всех деревьев, а сейчас, к весне налилась соком и стала красная. Вишнёвая веточка цвета вишни.
  - А это какой цвет? – неожиданно спросил меня ребёнок, показывая на куст сирени.
  Смотрим, а сиреневые ветки крепкой охры. А тут и липа – жёлтая. Берёза тёмно-коричневая, рябина – баклажан в крапинку, а шиповник – свежего зелёного цвета, как будто и зимы не было…
  Так нас это занятие увлекло, что пошли мы с сыном на пустырь за нашими домами в самую непролазную грязь и стали смотреть, какого цвета деревья весной. Вот все разные! Красиво, как осенью, жаль только, не так заметно. Пока к веточке приглядишься…

Набрали по образцу, принесли домой, соорудили арт-объект. «Лес», так назвал нашу инсталляцию Петя. Кроме того, что это отличный шанс присмотреться к оттенкам, это ещё и возможность проверить эрудицию и наблюдательность членов семьи. Деревья без листьев совсем не всегда узнаваемы. Но, к моей гордости, Ромка опознал добрую половину экспонатов. А вы?