Квартира №81 – обычная двушка в типовой многоэтажке, на окраине провинциального города. Хороша же она тем, что в ней, живём мы: я, мой муж, два наших сына и чёрная кошка – с виду обычная, но на деле совершенно особенная семья. В квартире №81 делятся секретами, совершают открытия, пекут блины, полуночничают, творят, взрослеют, мудреют, делают ошибки, любят, шутят и всегда рады гостям. Этот блог – мой, наш дом. С шумными праздниками и маленькими секретиками, наблюдениями и воспоминаниями, смехом и волнениями, вкусными ужинами и хмурыми утрами, такой, как у всех, и в то же время свой собственный…

Вряд ли в моей квартирке обитает вселенская мудрость или полезные ответы на все вопросы, но зато сюда всегда можно заглянуть на чашку чая, диафильмы и гитарную музыку, поделиться сокровенным, улыбнуться забавной истории из школьной жизни, вспомнить себя в детстве, помечтать, поболтать, почитать. Наша дверь никогда не заперта, заходите в гости))

четверг, 24 ноября 2016 г.

 Зал памяти


Есть места, где сходятся лучи твоей жизни. Места, в которых ты оказываешься снова и снова, и каждый раз запоминаешь навсегда.

  Вот и на днях занесло меня на концерт в тот самый старинный кинотеатр… Первый кинотеатр нашего города, который вопреки всем законам капитализма так и остался кинотеатром более чем за век с момента открытия.  Что это означает по факту? Обшарпанный, холодный зал. Серый, как будто в вечном ремонте холл. Сквозняки. Тяжёлые, не открывающиеся двери. Бабушки в зрительном зале, поскольку это единственное место в городе, где им по карману билет. Никакого 3D, стереозвучания, попкорна… Концерт мало известной провинциальной группы… 

  Но всё совсем, совсем не так на самом-то деле…
 Концерт отличный. И музыканты прекрасные. От того, что знакомые моего мужа, ещё прекрасней)) Звенящая скрипка и большие тени на стенах…  Музыка молодости моих родителей и моя молодость, которая петля за петлёй приводила меня в это место. 

 В фойе этого кинотеатра я пила чай с пирогами, будучи студенткой, в те времена, когда никаких забегаловок на каждом шагу не было и в помине. Был горячий чай, ледяной февраль за дверьми, полчаса между библиотекой и лекциями,  и это старинное фойе по дороге.
  
  В фойе этого кинотеатра огромные белоснежные колонны кругом до самого свода и балкон на втором этаже - ротонда. Одно слово «ротонда» вызывает у меня приступ языковой эйфории и хочется повторить его снова, желательно вслух. 

  У этих колонн были у меня и свидания, и встречи, и лучшие интервью по работе. Шёпот с губ на губы  и новые знакомства. Беспечные дружеские посиделки на диванчике и скорые разговоры только по делу. 
  
  Я приходила сюда с сыном на какие-то волшебные ёлки, где были сказочные шкафы, запутанные лабиринты, дымный туман, кровати для валяния на них и печенье под занавес… Это было до эры интерактивных представлений, и между тем это были самые интерактивные ёлки в моей жизни точно. 

  Я приходила сюда на небольшие выставки знакомых, и на крупные городские фестивали, на музыкальные концерты и, конечно, конечно, в кино.
  Сейчас сложно поверить, но было время, когда кинотеатров в городе не было. То есть их было так мало, и все они были в таком упадке, с теми самыми сквозняками и такими плоскими, серыми экранами, что туда никто не ходил. В это поверить ещё сложнее, но я реально застала время, когда в кино не ходили. Это было не интересно и не модно. Не было новых фильмов, громких премьер и бронирования билетов через интернет. Все смотрели фильмы по видикам дома, коллекционировали кассеты и собирали друзей на просмотры. 
  В это сейчас не могу поверить даже я сама, но однажды мы с моим тогда ещё не мужем смотрели кино в пустом зале.  Вдвоём. Всё там же. В кинотеатре с  ротондой и сквозняками. Мы купили копеечные билеты, честно заняли свои места, но к моменту начала фильма поняли, что больше никто не придёт. Что в этом огромном гулком зале, с рядами стульев, хлопающих деревянными сидяшками, массивными дверьми и экраном до потолка не будет никого, кроме нас. Даже какой-нибудь бабульки-контролёра на входе… Мы знать не знали, что лет через 15 появятся вип-залы, кинотеатры для двоих и столько кинозалов в любом торговом центре, что уже банально не хватает народу их заполнить. И тогда мы пришли в центральный, огромный, древнейший киноцентр, один из немногих работающих на весь большой город, и оказались одни. И киномеханик запустил картину только для нас… «Аромат любви Фанфан». И Венсан Перес казался чем-то похож на моего тогда ещё не мужа, особенно свитером)), а Софи Марсо, конечно, совсем не похожа на меня, но всё же я себе польстила этим условным допущением. И прошло столько лет, но всякий раз, когда я включаю себе этот фильм (конечно он-лайн на компьютере), я мысленно смотрю его там, в большущем пустом зале наедине со своим ещё не мужем…

  И на днях я пришла не просто на концерт.  Я пришла на концерт в зал, где сходятся столь многие лучи моей жизни. Я сидела, слушала песни прошлых лет и звенящую скрипку, прижималась плечом к плечу мужа, всё же похожего на Венсана Переса, даже без свитера, смотрела на большие тени на стенах, стенах, которые должны помнить нас, трогала ладонью холод колонн ротонды (не удержусь и повторю вслух), думала, что никакие сквозняки не выдуют шёпот, хранящийся за ними для меня, и не могла поверить, что скоро концерт закончится, я выйду на улицу и окажусь снова в таком линейном настоящем… И всё же так и случилось. 

  Но  муж обещал, что в следующий раз приведёт меня в этот зал уже на свой концерт, и я надеюсь, это будет новый слой и без того столь многослойного для меня места.

воскресенье, 13 ноября 2016 г.

Читательский дневник

Невероятная мода какая-то началась на составление всяких списков «лучших книг». «Книги, от которых вы не сможете оторваться». «Книги, которые вы прочитаете за один вечер». «Книги, после которых вы никогда уже не будете прежними». «Книги с самыми неожиданными развязками». «Книги с самыми необычными сюжетами»… И когда название какой-нибудь книги ты регулярно встречаешь то в одном, то в другом списке, невольно начинаешь думать, что ты что-то пропустила в своей жизни. И однажды начинаешь читать…
Ну что сказать… За некоторое недавнее время я действительно прочитала часть этих «лучших книг» и теперь основательно подумываю о том, чтобы подписаться на какие-то другие группы и аккаунты в своих соц. сетях, потому что я бы не стала так настойчиво помещать большинство этих книг под столь многообещающие заголовки.
Вот, например, «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд. «Блестящий роман в лучших английских традициях», «бестселлер с элементами готики и детектива», «книга о книгах и писателях» и прочие аннотации не могли меня не подкупить. И поначалу всё было действительно не так уж и плохо. Книжная лавочка, её хозяйка – молодая девушка, сложные семейные отношения и интригующая завязка – приглашение стать биографом знаменитой писательницы, которое получает главная героиня. А далее со скоростью снежной лавины на меня обрушились тайны сестёр-близнецов и незаконнорождённых детей, пожар, изуродованные пожаром и спрятанные от всего мира родственники, таинственные незнакомцы, слабая любовная линия, ещё один незаконнорождённый ребёнок, мистические знаки, склепы, неопознанные трупы, ещё одна тайна сестёр-близнецов и в финале смерть доброй половины участников этой готической белиберды. Вот именно такое же ощущение невнятности как у вас сейчас после прочтения последнего абзаца осталось и у меня после прочтения всей книги. Пересказать сюжет я бы не смогла даже спустя неделю после прочтения. Кто-то из критиков робко предположил, что в романе сильна пародийная составляющая, но что-то не бросилось в глаза, хотя обычно я всегда рада подозревать автора в склонности к пародиям и мистификациям. В общем, «Тринадцатую сказку» вычёркиваю из списка лучших книг, оставляя за ней право быть прочитанной где-нибудь в дороге или во время ожидания ребёнка с занятий.
Ещё больше недоумения вызвал у меня роман «Дом, в котором…» Мириам Петросян. Ну уж так все его нахваливали, кто только мне его не рекомендовал, уж так там всё необычно, остро, тонко и проч и проч…  И я в итоге этот «Дом» прочитала. Столько, сколько я его читала, я, наверное, не читала ни одну книгу. Я всё ждала, что вот это начало, сейчас, сейчас, будет завязка, развитие сюжета, интрига, какой-нибудь поворот… Сюжет пересказать не могу, за его отсутствием. Сколько рецензий не смотрела – никто не может, несмотря на то, что все они (рецензии) по большей части хвалебные. Мне же кажется, я и дочитала этот талмуд  до конца только потому, что не могла поверить, что ничего не будет. А, чтобы понять - в книге 960 страниц!!! У меня было ощущение, что я читаю одно и то же место. Иногда я прямо пролистывала назад и пыталась вспомнить, что же было до того, если опять тоже самое?! А уж когда начались все эти то ли метафорические, то ли фэнтезийные вылазки в параллельные миры, я только силой воли не бросила чтение. Порой, когда сюжет становился реалистичным, и речь действительно шла об интернате, где живут дети-инвалиды, каждый со своим увечьем, своей болью, своей обидой, своей надеждой, я даже проникалась и думала, что не зря я ввязалась в это чтение. Но потом опять начиналось хождение кругами, какие-то новые тайны героев, о которых мимоходом было упомянуто где-то 400 страниц назад (а вот вспоминай!), какие-то новые правила и тайны самого дома, какие-то кровавые подробности жизни прошлых обитателей… В общем, мне даже понятно, что же было в задумке, и, наверное, она могла бы быть удачной, если бы как-то её повнятнее и, главное, покороче изложить. Ну или читать эту книгу нужно, когда тебе 16 лет и все эти грани реальности и смыслов прям вставляют тебя не по-детски.
К разговору о краткости, сразу про «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман. Одно название каково? Прям сразу понятно – прочитаю. А тут ещё переиздание и всяческие овации в сторону автора. О, как эта книжка понравилась мне сначала!!! История в записках, письмах, заметках. Разные люди, разные отношения, разные стили…  Школа, школа 60-ых годов, а кажется, что сегодня. Те же дети, те же проблемы, те же учителя, та же бумажная волокита и то же безразличие к реальным детям и реальным знаниям. Очень атмосферно, грустно и безысходно. И всё бы было хорошо, если бы не было так долго. Ну невозможно долго. Опять это ощущение замкнутого круга, кажется что ты уже читал про это страниц 200 назад… Потом я поняла, откуда это ощущение вымученности у столь в принципе отличной книги. Бел Кауфман написала изначально маленький рассказ на трёх страничках, состоящий из школьных записок, и опубликовала его в журнале. Но один предприимчивый издатель понял, какую выгоду можно извлечь из этой необычной формы, и уговорил писательницу сделать из трёх страничек большой роман. И бедная Кауфман писала его аж полтора года! Делая скидку на эти обстоятельства, книгу вычёркивать из списка, пожалуй, не буду. И прочитать очень рекомендую. Кстати, Кауфман прекрасно говорила по-русски, имела отчество Михайловна, провела детство в Одессе и прожила 102 года. Что делает её персону и её книгу ещё привлекательнее.
Что же касается «Амстердама» Иэна Макьюэна, то тут уж, казалось, всё должно быть на месте. Букеровская премия, плодовитый популярный автор, куча положительных отзывов и упоминания в тех самых разных рейтингах. Опять же приличный для небольшого романа объём. Не 960 страниц)) И, честно говоря, нечего плохого не могу сказать про эту книгу, кроме того, что если бы я месяц спустя после прочтения не наткнулась на её корешок в книжном шкафу, я бы и не вспомнила, что вообще её прочитала. А это как-то печально для книги, наверное… Поначалу я вообще читала с воодушевлением. Учитывая то, что из двух главных героев один композитор, а другой – журналист, книга вызывала живой интерес. Что не удивительно, поскольку муж у меня музыкант и композитор, а сама я проработала в журналистике больше десятка лет. Плюс крепкий сюжет, душевные метания,  выбор, выбор, выбор, любовная линяя, перепутанная настолько, насколько это возможно только в жизни, романтическая ностальгия и тщеславные амбиции… Очень жизненно и интригующе. А потом вдруг раз и финал… «Вы думаете это финал?!!!» Как-то внезапно, сумбурно и совсем не жизненно… Закрыла книгу и осталась с ощущением глубокого недоумения. Как будто мне вот наобещали груду приятностей, а потом раз и кинули… Ну, оставлю интригу, поскольку в неожиданности всё-таки финалу не откажешь… И прочие книги Макьюэна остались в моём списке к прочтению. Вдруг  мы просто друг друга не поняли?
И напоследок про «Книжного вора» Маркуса Зузака. Ну уж его не прочёл только ленивый, наверное. Столько было о нём разговоров. Кино вон даже сняли. И я не знаю что сказать. Потому что мне и понравилось и не понравилось сразу. И так, оказывается, бывает. Такой необычный язык! Уж не знаю, сколько тут заслуги переводчика, но столько поэзии в самой повествовательной прозе! Первые страницы я аж дёргалась от каждой фразы, перечитывала и зачитывала сыну вслух, типа, слушай, как круто можно про банальную вещь сказать. Потом привыкла. Более того, видела в рецензиях, что эту манеру письма вообще ставят в упрёк автору. Что же касается сюжета, то война, смерть и дети – эти краеугольные камни любой ломающей душу истории – можно переварить, когда чувствуешь, что эти образы не эксплуатируют специально, чтобы расшатать твою психику. А здесь то так, то эдак. Порой читаешь, не думаешь даже об этом, столько мелочей, деталей, даже запахов… Так тошно-тоскливо, что порой и книгу-то в руки брать неохота, опять думаешь эти боль и ужас, на физическом уровне. А потом вдруг раз, и скользишь по главам, как лодка по озёрной глади, вроде всё на месте, но уж слишком нарочито, мол: «посмотрите направо, при виде этой картины у культурного человека должно защемить сердце, а теперь налево – вот видите, как некрасиво. Это не должно повториться». В целом же у меня осталось ощущение, что книга какая-то подростковая. И, наверное, я бы рекомендовала её своему 11-летнему ребёнку лет через пять. А сама перечитывать буду вряд ли. Но вот кино всё же посмотрю.
Есть, правда, из этих списков и то, что отложено мною в копилку книг для обладания, покупки, перечитывания и раздачи «что бы почитать» друзьям. Но их я приберегу на попозже и не поскуплюсь на индивидуальные рецензии.

А у меня сейчас на очереди нашумевшие «Девушка в поезде» и Водолазкин. Не разочаруют? Кто читал?