Зал памяти

  

Есть места, где сходятся лучи твоей жизни. Места, в которых ты оказываешься снова и снова, и каждый раз запоминаешь навсегда.

  Вот и на днях занесло меня на концерт в тот самый старинный кинотеатр… Первый кинотеатр нашего города, который вопреки всем законам капитализма так и остался кинотеатром более чем за век с момента открытия.  Что это означает по факту? Обшарпанный, холодный зал. Серый, как будто в вечном ремонте холл. Сквозняки. Тяжёлые, не открывающиеся двери. Бабушки в зрительном зале, поскольку это единственное место в городе, где им по карману билет. Никакого 3D, стереозвучания, попкорна… Концерт мало известной провинциальной группы… 

  Но всё совсем, совсем не так на самом-то деле…

 Концерт отличный. И музыканты прекрасные. От того, что знакомые моего мужа, ещё прекрасней)) Звенящая скрипка и большие тени на стенах…  Музыка молодости моих родителей и моя молодость, которая петля за петлёй приводила меня в это место. 

 В фойе этого кинотеатра я пила чай с пирогами, будучи студенткой, в те времена, когда никаких забегаловок на каждом шагу не было и в помине. Был горячий чай, ледяной февраль за дверьми, полчаса между библиотекой и лекциями,  и это старинное фойе по дороге.

  

  В фойе этого кинотеатра огромные белоснежные колонны кругом до самого свода и балкон на втором этаже - ротонда. Одно слово «ротонда» вызывает у меня приступ языковой эйфории и хочется повторить его снова, желательно вслух. 

  У этих колонн были у меня и свидания, и встречи, и лучшие интервью по работе. Шёпот с губ на губы  и новые знакомства. Беспечные дружеские посиделки на диванчике и скорые разговоры только по делу. 

  

  Я приходила сюда с сыном на какие-то волшебные ёлки, где были сказочные шкафы, запутанные лабиринты, дымный туман, кровати для валяния на них и печенье под занавес… Это было до эры интерактивных представлений, и между тем это были самые интерактивные ёлки в моей жизни точно. 

  Я приходила сюда на небольшие выставки знакомых, и на крупные городские фестивали, на музыкальные концерты и, конечно, конечно, в кино.

  Сейчас сложно поверить, но было время, когда кинотеатров в городе не было. То есть их было так мало, и все они были в таком упадке, с теми самыми сквозняками и такими плоскими, серыми экранами, что туда никто не ходил. В это поверить ещё сложнее, но я реально застала время, когда в кино не ходили. Это было не интересно и не модно. Не было новых фильмов, громких премьер и бронирования билетов через интернет. Все смотрели фильмы по видикам дома, коллекционировали кассеты и собирали друзей на просмотры. 

  В это сейчас не могу поверить даже я сама, но однажды мы с моим тогда ещё не мужем смотрели кино в пустом зале.  Вдвоём. Всё там же. В кинотеатре с  ротондой и сквозняками. Мы купили копеечные билеты, честно заняли свои места, но к моменту начала фильма поняли, что больше никто не придёт. Что в этом огромном гулком зале, с рядами стульев, хлопающих деревянными сидяшками, массивными дверьми и экраном до потолка не будет никого, кроме нас. Даже какой-нибудь бабульки-контролёра на входе… Мы знать не знали, что лет через 15 появятся вип-залы, кинотеатры для двоих и столько кинозалов в любом торговом центре, что уже банально не хватает народу их заполнить. И тогда мы пришли в центральный, огромный, древнейший киноцентр, один из немногих работающих на весь большой город, и оказались одни. И киномеханик запустил картину только для нас… «Аромат любви Фанфан». И Венсан Перес казался чем-то похож на моего тогда ещё не мужа, особенно свитером)), а Софи Марсо, конечно, совсем не похожа на меня, но всё же я себе польстила этим условным допущением. И прошло столько лет, но всякий раз, когда я включаю себе этот фильм (конечно он-лайн на компьютере), я мысленно смотрю его там, в большущем пустом зале наедине со своим ещё не мужем…

  И на днях я пришла не просто на концерт.  Я пришла на концерт в зал, где сходятся столь многие лучи моей жизни. Я сидела, слушала песни прошлых лет и звенящую скрипку, прижималась плечом к плечу мужа, всё же похожего на Венсана Переса, даже без свитера, смотрела на большие тени на стенах, стенах, которые должны помнить нас, трогала ладонью холод колонн ротонды (не удержусь и повторю вслух), думала, что никакие сквозняки не выдуют шёпот, хранящийся за ними для меня, и не могла поверить, что скоро концерт закончится, я выйду на улицу и окажусь снова в таком линейном настоящем… И всё же так и случилось. 

  Но  муж обещал, что в следующий раз приведёт меня в этот зал уже на свой концерт, и я надеюсь, это будет новый слой и без того столь многослойного для меня места.