Это же прошлый век!

Последнее время чувствую себя, как будто меня расщепили… Да, все новогодние каникулы мы смотрели Гарри Поттера. И вот тот момент, когда Рон неудачно трансгрессировал – это прям про меня сейчас.

Я как-то неудачно трансрессировала в свой возраст. Живёшь себе, как живётся, а потом вдруг раз – день рождения! И эта цифра рядом с тобой. И вот никак, никак это не укладывается в твоей голове. Столько лет должно быть моей маме. Я ж помню, моей маме столько, а я – ну такая же, как и сейчас. А мне лично столько не должно было быть никогда! Но стало… И что, я теперь такая взрослая-взрослая тётенька? И что же теперь у меня впереди ничего хорошего? Ни новой работы, ни интересного обучения, ни экстремальных развлечений, ни свежих детей, ни крепких взглядов парней, ни мечты, что вот, когда я вырасту…

Я боюсь даже дерево в деревне посадить, поскольку не факт, что дождусь, когда оно станет настоящим большим деревом... Это, между прочим, чистая арифметика, а не так, похныкать… То есть мысленно я где-то там, во временах своей юности, как мне кажется, такой недавней, а фактически я уже за экватором человеческой жизни. И собрать это воедино у меня никак не получается.

Вот я смотрю на юношу-актёра на новогоднем спектакле, на который пришла с ребёнком, и думаю – какой же милый этот юноша... Даже улыбнуться ему пытаюсь. Той неудачно трансгрессировавшей частью пытаюсь. Потому что здравый смысл моей нынешней реальности говорит, что юноша может быть сколь угодно мил, но он практически ровесник твоего старшего сына… И даже если ты перед ним голая чечётку спляшешь, для него ты будешь одной из той толпы жЭнщин, которые где-то там, за экватором, как его мама… Ну разве что с придурью…

А эти ужасные специалисты, которым ты смотришь в рот, но которые вдруг, вдруг все стали моложе тебя лет так на десять!!! Врач – моложе тебя. Человек, на курс которого ты подписалась в интернете, – моложе тебя. Актёр, который тебе нравится – моложе тебя. Все популярные блоггеры – моложе тебя. Да чёрт побери, даже классная руководительница моего сына моложе меня! Куда делись такие же как я, и особенно, кто старше, боюсь спросить? Зализывают по берлогам раны от неудачной трансгрессии???

А самое плохое, что большая часть меня всё же трансгрессировала в 2017 со всем нажитым багажом. Я тут недавно разогналась на лыжах с горы и чую – любимая фраза моей бабушки «если я упаду, костей моих не соберёте», ни на капельку не метафора! Это жуткая правда. Не соберут, точно…

А утренние подъёмы? Да никогда б в жизни не подумала, что цифры 6:45 на моём будильнике  способны довести меня до слёз. Я ж всегда могла встать хоть в пять и быть огурцом целый день. А сейчас нет. Встала в 6:45, значит, заснула в 21:45. Прям читая детскую книжку и заснула. Заснула раньше, чем читать закончила.  И точно раньше детей. Так что моя новая реальность - либо материнский долг, либо супружеский. Без вариантов.

А эти странные фразы окружающих… Зашла я тут к окулисту. Так и сяк, говорю, проверьте, а то что-то и очки уже не помогают. А она мне такая, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, это уже возрастное…» У меня!!! Возрастное???  Или зашла я тут к массажисту (тоже не от хорошей жизни, вы понимаете), а он мне такой и говорит, глядя на год моего рождения в карточке: «А что вы хотите, лишний вес, слабые мышцы…» У меня!!! Вес и мышцы???

А ещё это… как его… того самого… забыла как называется… И о чём это вообще я?

Что ещё хуже, так это то, что если сознание моё расщепилось, то память – нифига! Вся со мной. И вот тут болтали мы с детьми о чём-то, и я вижу, глаза их застекленели, и они ни на грамм не понимают, что мать несёт. А всё потому, что я махровый раритет. Раритет прошлого века, без всякого художественного преувеличения. А рассказывала я им про то, что я, как Дениска Драгунского, первый раз в своей жизни ходила в магазин за сметаной. И как сейчас помню я эту сметану, стеклянную баночку с золотинкой фольги вместо крышки. И что были на этой крышечке жёлтые полоски. А ещё были розовые и цвета морской волны крышки. И их можно было насадить на нитку и была гирлянда… Вот тут-то глаза детей и подёрнулись пеленой непонимания. Потому что банку с фольговой крышкой представить они ещё силились, а гирлянду из этой красоты – уже нет.

Молчу про то, что мои дети не могут понять, что значит «крутить диск телефона». А я не только до сих пор слышу звук, с которым диск возвращался назад, но и помню времена серых переговорных пунктов, где надо было кидать денежку и кричать, как будто вы с другим городом вовсе без телефона общаетесь.

О, а как я им рассказывала про компостер для билетов в общественном транспорте!!! Про его язычок и сладкий звук, с которым он дырявил твой билет, про новый узор из дырочек в каждом автобусе. И про аппарат из которого билет надо было выкрутить с помощью специальной ручки…  Любая поездка – целое приключение – столько дел сделать. «Чё за ерунда» - читаю на детских лицах…

А моя первая и единственная ледянка? А-ля медный таз с ручками? На морозце её (и ещё пару фанерок) обливали водой, чтобы корочка льда появилась для лучшего скольжения… Где детям 21 века это понять??? Не говорю уж про шубу с резиновым поясом на пряжке и шапку на резинке вокруг головы, которая нет-нет да съедет и даст тебе по носу…

- Зачем нужны марки? – спросил меня тут ребёнок, в книжке, наверное, чего-то прочитал…  Бедняга, он не знает и никогда уже не узнает этого сладковатого вкуса клея на марках и конвертах! Хотя идея лизать конверт сама по себе повергла в ступор. Лизать конверт! Дикость какая-то!

- Это ещё что, говорю, конверты! Раньше клей из крахмала варили, и, например, окна с его помощью бумагой заклеивали…

Ну вы представляете себе лавину вопросов после этого заявления. Самый главный из которых:

- Почему же тогда, когда мы пьём кисель, у нас внутри ничего не склеивается?

Или на днях сын такой гордый заявляет:

- Ты представляешь, мам, можно  сварить белую сгущёнку и получится варёная!

- Да ты что! – говорю. А сама думаю: знал бы ты, сколько раз я этим занималась… Сколько банок сгущёнки я взорвала за этим делом!.. Потому что не было варёной сгущёнки как готового продукта. Не бы-ло!

Господи, думаю, сколько всего я помню! Самой страшно! Сколько ненужной информации хранит моя голова! Я реально мамонт для своих детей. Я уже как бабушка – которая столько всего знает про удивительные штучки прошлого века. Мало – знает, которая пользовалась всеми этими приблудами! Сторож для молока. Доска для стирки. Огромные деревянные щипцы для кипячения белья. Книги, склеенные бинтами. Зубной порошок. Ковёр на стене. Манжеты от школьной формы, которые я стирала каждый день. Значки. Промокашки. Белый хлеб, смоченный водой и посыпанный сахаром. Мусорное ведро с газеткой на дне. Чёрно-белые фотоплёнки. Многоразовые металлические шприцы. Фиолетовый воздушный шарик – это если в синий шар засунуть красный, а потом надуть. Продукты, висящие за форточкой. О-о-о! Форточка! Молчу про отсутствие компьютеров, дезодорантов, прокладок и джинсов…

… В поисках волшебного средства от ставшего уже хроническим сыновьего кашля я пустилась в крайности. Горчичники. Я помню горчичники! Их запах и жар по коже. Последний раз я имела дело с горчичниками, когда их ставили мне…

- А-а-а, - вопил ребёнок, - сними! Жжёт!

- Терпи, - говорю, - я больше не могу слышать, как ты кашляешь.

- Поэтому ты решила меня убить?

- Терпи, - говорю, я тебе ещё банки поставлю!

О боги! Банки! Говорю и не верю: я человек, которому ставили банки. Огненный фитиль, раскалённое стекло, грандиозный чпок и мега-крутейшие засосы по всему телу!

Нет, до банок я, пожалуй, не скачусь…  Но теперь вы можете оценить высоту прожитых мною лет?

Маркиза де Сад

Петя пошёл в сад… Он так этого ждал! Смотрел в окошко на ребят, когда они гуляют, на новенькую веранду, на их группу с гирляндами…

Через пару недель радость хождения в садик закончилась. Почему, думаю я? Веранда новенькая, группа с гирляндами, дети дружелюбные, Петя не мамозависим вовсе… Стала присматриваться, а главное, прислушиваться…

- ТАААК! Кто чихнул??? Щас всех кто чихает выставлю за дверь! – слышу голос воспитательницы, пока складываю вещи сына в шкафчик. Вроде понимаю, что подтекст таков: хватит болеть, будь здоров. То есть она не зла, и даже скорее игрива… Но голос!!! Просто Зевс-громовержец! Заглянула в группу – дети, вжавши головы, доедают свои каши. Им просто страшно.

Она сразу же сообщила, что игрушки брать из дома в сад нельзя – потеряют. Книжки приносить нельзя – порвут. Лопату снег чистить – тоже нельзя – свои есть.

Она недовольна, что Ваня пришёл позже. Что Маша пришла в перчатках. Что Кирилл  недоел. И что все они очень шумные. Кроме того, за те жалкие две недели что мы ходили в сад, я узнала, что она недовольна общественным бассейном, куда ходит её сын. Своим лечащим врачом. Аптекой. Погодой. Длинной неделей. Нянечкой. И всеми, всеми без исключения, детьми и их родителями…

- Не надо, говорю вам, её переплетать, - выдирает она из рук мамы девочку перед утренником. Ей так лучше!

- Что вы тут мне приводите ребёнка полдесятого, как вы в школу ходить собираетесь? – отчитывает она опоздавшую маму.

-Почему это вы завтра не придёте? У нас завтра музыкальное занятие вообще-то!

Надо сказать, что я в принципе, не против садика. Меня не тошнит от запаха садиковской каши, у меня нет личной психологической травмы из моего детства и отсутствует чувство вины, что я спихнула своего ребёнка чужим людям. У меня, в общем и целом, благополучный садиковский опыт со старшим сыном, не считая одной единственной воспитательницы, которая выпала на его долю в самый последний год перед школой. Но она была персонально прямо мега-ненормальная женщина, и до неё он ходил в садик три года без всяких проблем.

Более того, я считаю, что садик даже в чём-то хорош. Потому что Петя, например, стал петь песни уже через два дня после садика. Дома он не пел никогда.  Да он даже не знал ни одной песни, несмотря на наличие музыки в нашем доме! А ещё, оказывается, ему очень нравиться танцевать! Как бы я об этом узнала, если бы он не начал танцевать в садике? И потому что Рома там нашёл своего самого верного и лучшего друга, с которым он до сих пор не-разлей-вода. И потому что садик даёт мне возможность заняться своими делами, и, может быть даже подумать о работе…

Но, но, меня приводит в глубочайшее недоумение антидружелюбная среда, которая методично создаётся вокруг детей. Хоть бы кто улыбнулся нам поутру. Сказал: «Здравствуй, рада видеть тебя, как дела?» Ну хоть бы ради банальной вежливости и создания атмосферы. Так нет же. Пришли на днях. Петя с игрушечным кузнечиком в кулачке.

- Искать не буду. Потеряет – будет плакать, - поджав губы, воспитательница кивает в сторону игрушки. Говорит так, что даже я уже уверена, что он её обязательно потеряет и будет плакать. Молчу уж про отсутствие «здравствуйте».

- Я, - говорю, - заберу его после обеда. Он не хочет оставаться на сон.

- Ну вам же хуже. Так он и не захочет никогда! – угрожает она мне.

- Ну, у меня есть возможность забирать его днём, - пытаюсь смягчить ситуацию.

- Ваше дело, но как вы дальше будете – не знаю, - поджимает она губы.

Очень быстро сын начал отказываться ходить в садик, где его ругают каждый день. За то, что он запутался в термокостюме, за то, что он вообще в термокостюме, а не в колготках, за то, что у него не получилась поделка, за то, что у него нет чёрных чешек, а по большому счёту просто за то, что он пришёл.

Но я-то не привыкла сдаваться так быстро. Говорю:

- Воспитательница у вас не злая, она просто эмоциональная…

Говорю и слышу себя пятилетней давности, когда к злыдне-воспитательнице ходил старший ребёнок. Поскольку до неё он ходил в садик прекрасно, мысль о том, что его надо срочно спасть от этой мегеры пришла мне в голову не сразу. В итоге всего за несколько месяцев сын нажил крепкий невроз, с больным животом и стойким нежеланием читать – поскольку как раз в это время они в садике учили буквы. А я-то, наивная, утешала его тем, что «она не злая, она просто эмоциональная». В общем, как только я произнесла ту же фразу с младшим сыном, сразу же поняла – пора драть когти.

Последней каплей стал очередной подслушанный мной монолог воспитательницы. Дело было перед Новым годом. Мы традиционно раздевались, я подбадривала сына скорым новогодним праздником, а в группе за закрытой дверью уже шла жизнь.

- ТАААК! Вы вчера так плохо вели себя на музыкальном занятии! Отвратительно! Стыдно! Будем сейчас, до завтрака, репетировать. Встали! Круг ровнее! На цыпочках, на цыпочках! Руки выше! Ровнее! Люба, где твои РУКИ!!!! – голос воспитательницы просто грохочет, перекрывая музыку.

Дети, как мышата, семенят ногами и стараются поднять руки правильно. Четырёхлетние дети, готовящие весёлый танец к новогоднему утреннику. Мой маленький мальчик к ним явно не хочет. Не хочет до слёз. Я бы тоже не хотела…

На утренник мы так и не пришли. Потому что все репетиции, где надо было держать руки по одной линии, мы пропустили. И когда мы гуляем с псом около садика и слышим весёлые аккорды пианино, я всё время спрашиваю сына:

- Ты не хотел бы туда, к ребятам, на занятия.

- Нет, - всегда одинаково отвечает он, - я ещё не соскучился.

Скажите, почему люди, которые встречают ребёнка на первых шагах его самостоятельного пути, считают своим долгом подготовить его сразу ко всем тяготам жизни? Как женщина, которая ни разу со мной не поздоровалась, может воспитывать моего ребёнка? Почему я десяток раз слышала от неё фразу: «а в школе-то вы как будете?», как будто школа это ад адский и её единственная  задача нарастить непробиваемую шкуру детям перед этим кошмаром. Пусть с ней с дисциплиной и режимными моментами, без которых справиться с 20 детьми, наверное, очень сложно. Но почему я ни разу не видела нашу воспитательницу улыбающейся? Женщину, которая ежедневно общается с четырёхлетками – детьми в самом прекрасном возрасте, уже самостоятельными, но ещё такими покладистыми? Почему детские слёзы воспринимаются этими людьми, как признак изнеженности, которую надо срочно победить? Такое ощущение, что «подготовить к тяготам жизни» - основная миссия пед.состава в детском саду.

- Что вы тут мне говорите, что я много кричу, - кричала на нас та самая мегера из садика старшего сына, когда мы всё же решили попросить быть её чуть помягче. – Что это он у вас такой нежный! Пусть привыкает! Мало ли, какие люди ему на жизненном пути встретятся, пусть учится!

И вот прошло уже шесть лет, началась та самая пресловутая школа, но самым плохим, злым и неадекватным человеком на его жизненном пути есть и остаётся именно та самая воспитательница.

И что-то мне совершенно не хочется повторять этот эксперимент со вторым ребёнком. Поэтому мы опять сидим дома. Надеемся, что в следующем году нам больше повезёт с воспитательницей.

…Когда мы писали заявление, разрешающее нам не ходить в сад, был обед и за дверью в группе опять слышался рык:

- ТААК! Кто сказал фразу?!!! Я слышала фразу!!! Вы что, забыли, когда я ем, я глух и нем!!! – вопли разносились в абсолютной тишине. Даже ложка не стукнула…

Какое счастье, что сын наш уже обедал дома.